Resumen.
Joan Mungo comprendía el contenido de su compactadora de basura. La multitud en el Parque del Centro Cívico de Denver estaba tan abarrotada que si se desmayaba: «Y si hace más calor me desmayaré», amenazó Joan en silencio a los dioses del tiempo: no había ningún lugar donde caer. «Yo comprobaría la hora», le dijo a su amiga María, que estaba atrapada a su lado en el césped, «pero no puedo levantar el brazo lo suficientemente alto como para leer mi reloj».