O trabalho da vida: Uma entrevista com Hernan Diaz

Em seu romance Trust, que ganhou o Prêmio Pulitzer de 2023, Diaz ofereceu quatro perspectivas contrastantes sobre o capitalismo americano do início do século XX - um tratamento que os leitores modernos consideraram profundamente ressonante. O autor, que nasceu na Argentina, foi criado na Suécia e agora vive nos Estados Unidos, diz que gosta de fazer experiências com diferentes vozes e "mexer" com a mitologia americana. Professor e editor acadêmico de longa data, ele publicou seu primeiro romance, In the Distance, finalista do Pulitzer, aos 44 anos. Trust foi seu segundo romance. HBR: O que inspirou o senhor a se tornar escritor? Diaz: Nunca houve outra narrativa para mim. Mesmo antes de aprender a escrever, eu fingia. Eu fazia todos esses rabiscos e mostrava minhas "histórias" aos meus pais. Quando comecei a ler, fiquei completamente viciado. Comecei quando criança e nunca mais parei. Fui publicado muito tarde na vida, mas escrevi muito cedo. Como sua educação multicultural e multilíngue influenciou sua carreira e seu trabalho? Sou um ser verbal, muito atento à linguagem. Esse foi o maior efeito de ter crescido em espanhol e sueco e depois ter adquirido o inglês. Juntos, eles formam um mosaico semântico que permite que o senhor veja com mais nitidez. A dimensão musical do idioma também é importante em minha escrita e, quando se fala mais de um idioma, o senhor fica mais sintonizado com as melodias. E depois, é claro, há o aspecto cultural. A Argentina é famosa por ser um país de extrovertidos, onde todos usam seus corações nas mangas - um belo tom de voz. Mas todas as minhas lembranças de infância são da Suécia luterana, uma paisagem emocional nua e crua pintada por Ingmar Bergman. E Nova York, onde moro há 25 anos, é muito difícil de ser definida culturalmente, por isso me sinto muito bem aqui. É pura multiplicidade. Uma das principais coisas que estou tentando fazer como escritor é me apagar, habitar um outro, e talvez esse deslizamento entre culturas tenha me ajudado nesse sentido. Acho que sou uma pessoa um pouco diferente em inglês nos Estados Unidos, em espanhol na Argentina e em sueco na Suécia. É uma coisa de camaleão. Os executivos que precisam considerar perspectivas entre culturas e funções podem aprender com os romancistas? Não gosto muito de instrumentalizar a literatura. A beleza da TI é que ela é inútil, o que valorizo em uma sociedade de troca universal, onde tudo deve ser trocado por outra coisa. Mas não quero me esquivar de sua pergunta. A primeira coisa, é claro, é a empatia. A literatura nos permite, como nada mais, imaginar como é ser outra pessoa e, se o senhor conseguir fazer isso, a bondade, o respeito e a decência provavelmente virão em seguida. E também a imaginação, que é fundamental nos negócios: ampliar seu horizonte e contemplar algo estranho ou maior do que o senhor. Há uma suposição de que o aprendizado ocorre apenas com gêneros mais ancorados nos padrões epistemológicos da ciência, do direito e do jornalismo. Acho que a verdade da ficção está em nos mostrar como vivenciamos o mundo e, ao fazê-lo, proporcionar uma nova experiência. A TI faz isso com profundidade emocional, cuja importância não podemos ignorar. Para conhecer a complexidade, a consciência, a conexão e a finitude do ser humano nos últimos 3.000 anos, o senhor não vai aos textos instrumentais. O senhor vai para a ficção. No Ocidente, o senhor começaria com Homero e seguiria seu caminho a partir daí. Por que o senhor se estabeleceu nos Estados Unidos e adotou o inglês como idioma principal? Eu poderia lhe dar uma lista de aspectos gramaticais, léxicos e sintáticos que me atraem, e ficaria feliz em fazê-lo, porque sou um nerd da gramática. Eu também poderia voltar à música do idioma. Adoro a forma como ela soa. Adoro o que ela faz em meu rosto quando a falo. Há uma dimensão muito sensual para mim. Mas isso não seria uma explicação decente. Por isso, criei um símile. Se o senhor perguntar aos escultores por que eles trabalham com mármore em vez de bronze ou madeira, eles talvez digam: "Gosto da sensação que ele tem em minhas mãos. Gosto da maneira como ele cede ou resiste quando trabalho com ele". É quase uma coisa mística. É assim que me sinto em relação à língua inglesa. A TI é para mim. Primeiro me mudei para Londres porque queria viver em inglês e descobri que meu amor pelo idioma era confirmado e correspondido. Depois, consegui uma bolsa para fazer meu doutorado na Universidade de Nova York e estou aqui desde então. O senhor trabalha na área acadêmica há muito tempo. Como o senhor equilibrou esse "trabalho diário" com seu "trabalho paralelo" como romancista? TI foi difícil, mas eu precisava do dinheiro e do seguro de saúde, então tive que encontrar uma maneira. O mundo acadêmico exige muito do seu tempo com tanta leitura, mas eu conseguia lidar com isso ficando acordado até muito tarde ou acordando muito cedo. O maior desafio foi a linguagem acadêmica. Espera-se que o senhor escreva em um determinado registro, com um certo vocabulário, cadência e abstração intencional. A TI tem a tendência de confundir obscuridade com profundidade. Mas há superficialidades obscuras e profundidades lúcidas, que são as melhores. Portanto, o mais difícil foi ter de escrever e ler para o meio acadêmico sem deixar que isso transparecesse em minha ficção. Tive que desaprender muitas coisas, ser muito disciplinado, compartimentar. Mas também havia coisas muito boas no fato de estar no meio acadêmico por tanto tempo. Fui treinado em pesquisa de arquivos e em como ler vorazmente e desacelerar. A escrita a que me referi não é propulsiva, e sou grato por ter sido exposto a ela, porque me fez não ter medo de explorar a prosa viscosa e a mudança de velocidade em meu próprio trabalho, o que pode ser interessante se o senhor fizer isso com respeito ao leitor. O senhor teve muitas rejeições antes de In the Distance ser escolhido por uma pequena editora. O que levou o senhor a continuar? Bem, tornar-se um escritor com a intenção de ganhar um grande prêmio ou receber um grande adiantamento é a pior proposta de negócios do planeta Terra. Estou sendo muito honesto quando digo que isso nunca fez parte dos meus planos. A TI era apenas o amor pelas frases, a necessidade de estar meio submerso na linguagem o tempo todo e a alegria disso. Escrever é puro prazer. Não estou dizendo que é sempre fácil. Alguns dias é excruciante e difícil, e sinto que perdi o controle, como qualquer pessoa em sã consciência sentiria em muitos momentos ao escrever um livro. Mas quando dou um passo para trás, não há mais nada que eu queira fazer, então continuo fazendo. Diante desse muro de rejeição, muitos anos de manuscritos recusados um após o outro, a resposta sempre esteve no próprio trabalho. Como o senhor se sentiu ao chegar à meia-idade e ser tão aclamado por seu primeiro romance publicado? Fantástica. Foi um alívio, porque eu acreditava no que estava fazendo e, no entanto, comecei a me sentir como um solipsista insano, encontrando sua única validação em si mesmo e em um grupo próximo de amigos. Eu estava com medo: E se isso ainda for um rabisco, não fizer sentido, for apenas uma bobagem? Neste momento, não há cerâmica ou engenharia para mim. Estou preso a isso. Então, honestamente, quando a validação veio, eu me senti são. E isso facilitou a escrita em termos práticos. Pude dedicar mais tempo a ela porque agora era uma coisa legítima e pública, não apenas algo que eu fazia em casa sozinha às três da manhã. O senhor se preocupou com a possibilidade de seu próximo livro não estar à altura do primeiro? A ansiedade é minha condição ontológica. Há sempre uma espécie de zumbido de preocupação. Mas, nesse caso, eu tinha alguns projetos nos quais estava pensando e estava ansioso para começar. Sim, sempre há o medo de que o senhor não esteja à altura do livro anterior. Eu o tenho agora que estou escrevendo este novo. Sinto o olhar dos outros de uma forma que não sentia antes. Às vezes, sinto esse olhar no meu pescoço enquanto escrevo e tenho de afastá-lo, porque é algo ruim. Como o senhor evita isso? Isso sempre envolve ler e escrever e tentar encontrar inspiração no trabalho de pessoas que eu sei que também estavam escrevendo contra esse tipo de olhar. A TI está dobrando o processo. Às vezes, leva alguns dias para o senhor sair da depressão. Qual é o processo do senhor? É uma coisa estranha que eu inventei. Não tenho um mestrado. Nunca tive aulas de redação criativa. Portanto, meu processo é meu e provavelmente não funcionará com mais ninguém. Mas primeiro leio vorazmente para o projeto, tentando adquirir materiais intelectuais, verbais e conceituais puros de que preciso antes de colocar a caneta no papel. Com Trust, eu sabia que queria escrever sobre o capital nos Estados Unidos, a riqueza e a solidão. Então, revisitei todos os Henry James e Edith Wharton relevantes e li tudo o que pude sobre finanças, artes e filantropia dos anos 20 e 30. Quase sempre trabalho somente com fontes primárias - documentos históricos e ficção do período - para obter o tom e o vocabulário da época e, com sorte, evitar anacronismos. Tudo isso leva anos. O senhor faz muitas anotações, e as anotações começam a se transformar em prosa, e então a primeira frase começa a se formar. A tensão superficial da pesquisa chega a um ponto crítico e transborda para a escrita. É quando eu digo: "OK, esta é a primeira frase, que pode ou não sobreviver". Escrevo à mão, depois digito e edito. Uma boa parte de 70% do meu dia de trabalho é para deixar o material que já tenho o mais limpo, firme e, espero, bonito possível. Um dia o livro está pronto, e pronto. Continuo ajustando e editando, mas não faço um segundo rascunho. O que atraiu o senhor para o tema do capitalismo do início do século XX? Sempre me interessei muito pelo dinheiro como uma força e um campo em que todos nós vivemos. Se o senhor está na sociedade, o dinheiro afeta suas interações todos os dias. Se não o tiver, o senhor morre, literalmente. No entanto, poucos de nós o entendem, e ele é um tabu. É essa presença determinante sobre a qual não devemos falar. Todos nós aceitamos que viveremos em um mundo governado pelo dinheiro sem saber como ele funciona ou ousar perguntar. Esse grau de submissão foi fascinante para mim. O dinheiro também tem essa qualidade mística transcendental em quase todos os lugares, pelo menos no Ocidente, mas brilha com um pouco mais de intensidade aqui nos Estados Unidos. Não era minha intenção ambientar o romance nos anos 20. Pensei que ele se passaria nos dias de hoje. Mas então percebi que todos estariam em seus telefones ou assistindo a Bloomberg em seus computadores, e meu coração afundou. Percebi que nunca seria capaz de escrever esse romance. A quebra da bolsa de valores de 1929 foi então a escolha óbvia, porque também me interesso muito por essas partes ossificadas e mitologizadas da história americana. Adoro mexer com elas. O seu mergulho profundo na forma como a riqueza e os negócios funcionavam naquela época lhe ensinou algo sobre a forma como funcionam agora? Sem dúvida. O senhor já ouviu falar de Paul Romer - economista americano e ganhador do Prêmio Nobel - e sua noção de "matabilidade"? A ideia é que, é claro, as finanças têm um núcleo matemático. Mas há um outro lado que tem a ver com a formulação de políticas, o consenso e a conversa pública. O matematicismo é quando o primeiro aspecto é usado como falsa ciência para anular o segundo: a matemática diz que dois mais três são cinco - ou a economia funciona dessa forma -, portanto, não há necessidade de discussão. Isso é um claro jogo de poder, uma exclusão deliberada da população em geral. Nos Estados Unidos, também sempre houve essa leitura perturbada de Adam Smith, que diz que os mercados se autorregularão se forem deixados em paz, o que se estendeu até Milton Friedman e a Reaganomics: O que é bom para o acionista é bom para o país e é bom para a população. Mas essas ideias sempre se mostraram erradas. A confiança é, em parte, uma derrubada do financista de alto nível. Isso foi intencional? Sim, mas eu não queria um bufão capitalista de desenho animado, comedor de charuto, de camisa listrada e cartola. Eu queria um personagem com coração verdadeiro, complexidade moral e valores, mesmo que eu não concordasse com eles. Algumas pessoas realmente adoram esse personagem, Andrew Bevel. Elas acreditam que ele está fazendo a coisa certa e o admiram. As mulheres em Trust são inteligentes, mas ficam escondidas nos bastidores. Isso ainda é um problema nos negócios hoje em dia? Sim. Se o senhor for a uma sala de reuniões e observar quem está sentado à mesa ou pensar em igualdade de remuneração, isso é muito claro. O que aconteceu foi que, ao ler sobre a história das finanças, vi que as contas não incluíam nenhuma mulher. Isso não é uma hipérbole. Zero. Foi em 1967 que a primeira mulher conseguiu um lugar na Bolsa de Valores de Nova York. Até o final dos anos 60, as mulheres tinham que ter um fiador masculino em uma conta bancária. Tive que me perguntar sobre esse silenciamento - ou apagamento deliberado - de metade da população da vida financeira e, portanto, do poder econômico e político. É por isso que o livro se tornou um livro sobre voz e tinha uma estrutura polifônica. Eu queria considerar quem havia sido amordaçado e quem havia recebido um megafone e por quê. Essa estrutura - quatro narrativas concorrentes de quatro personagens diferentes escritas em quatro estilos diferentes - foi inovadora, mas arriscada. O senhor pensou sobre essa troca? Sim. A TI foi assustadora, mas valeu o risco, porque a forma era inerente ao conteúdo. A TI não era um artifício ou uma exibição chamativa de qualquer destreza verbal que eu pudesse ter. Era a maneira pela qual aquela história tinha de ser contada. A quem o senhor recorre para obter conselhos e feedback sobre seu trabalho? Primeiro, minha esposa, com quem converso diariamente sobre o que estou fazendo. Ela é cineasta e tem um ótimo senso de história, mas vê as coisas de um ângulo totalmente diferente, o que é extremamente útil. Tenho um círculo muito próximo de três amigos que - coitados - em algum momento leem tudo o que escrevo. E agora, nesse novo capítulo da minha vida, fiz muitos amigos queridos que são escritores extraordinários e que, com certeza, elevaram meu trabalho. Não mostro o trabalho em andamento ao meu agente. Não o mostro ao meu editor. Não gosto de anotações, porque sou muito controlador. Quero que as coisas sejam exatamente assim. O trabalho pode ser péssimo, mas tem que ser péssimo exatamente da maneira que eu quero que ele seja péssimo. Por que o senhor acha que seus livros repercutiram tão bem entre os críticos e os leitores nos Estados Unidos e no mundo todo? Sinceramente, não posso falar sobre isso, e é uma pergunta que não quero fazer a mim mesmo, porque não quero que isso influencie o que faço. Qual é a opinião do senhor sobre a situação atual do setor editorial? Caramba, o cenário mudou na última década. Em termos de diversidade - não apenas de autores, mas também de quem está adquirindo e editando livros - percorremos um longo caminho rapidamente, embora sempre haja espaço para melhorias. Em termos do setor, a consolidação às vezes é preocupante, mas também há muitas editoras e livrarias independentes florescentes, embora todos nós tenhamos pensado que elas iriam morrer durante a Covid. Lembro-me de ter lido que dois terços delas entrariam em colapso, mas aconteceu o contrário. Elas permaneceram abertas, prosperaram como centros comunitários e saíram muito mais fortes. Também devo mencionar as bibliotecas. Os bibliotecários estão passando por um momento particularmente difícil com a censura e a proibição de livros, que o setor editorial precisa ajudar a combater. Que conselho o senhor gostaria de dar aos escritores mais jovens? Reluto em dar conselhos gerais, porque a relação de cada um com a literatura é muito pessoal, mas... Primeiro, leia vorazmente. Segundo, quando uma frase ou uma história não funcionar, aceite o fracasso e aprenda com ele. Terceiro, às vezes a melhor maneira de progredir é não escrever. Sim, às vezes o senhor deve se sentar e encarar a temida página em branco por algumas horas. Mas parte do processo é feito longe da mesa. O senhor é um escritor em tempo integral agora? Pedi uma licença da Columbia para escrever um livro que me interessa muito e para ver se me atrevo a ser um.

O trabalho da vida: Uma entrevista com Hernan Diaz

Resumo.

Partner Center