El trabajo de toda una vida: Una entrevista con Hernán Díaz

En su novela Trust , ganadora del Premio Pulitzer 2023, Díaz ofreció cuatro perspectivas contrastadas sobre el capitalismo estadounidense de principios del siglo XX, un tratamiento que los lectores de hoy en día encontraron profundamente resonante. El autor, que nació en Argentina, creció en Suecia y ahora vive en Estados Unidos, dice que le gusta experimentar con distintas voces y "meterse" con la mitología estadounidense. Profesor y editor académico durante mucho tiempo, publicó su primera novela, En la distancia, finalista del Pulitzer, a los 44 años. Trust fue su segunda. HBR: ¿Qué le inspiró para convertirse en escritor? Díaz: Nunca hubo otra narrativa para mí. Incluso antes de aprender a escribir, fingía hacerlo. Hacía garabatos y les enseñaba a mis padres mis "historias". Una vez que pude leer, me enganché por completo. Empecé de niña y nunca paré. Publiqué muy tarde, pero escribí muy pronto. ¿Cómo influyó su educación multicultural y multilingüe en su carrera y su trabajo? Soy un ser verbal, muy atento al lenguaje. Ese fue el mayor efecto de crecer en español y sueco y luego adquirir el inglés. Juntos forman un mosaico semántico que te permite ver con mayor agudeza. La dimensión musical del lenguaje también es importante en mi escritura, y cuando hablas más de un idioma, estás más en sintonía con las melodías. Y luego, por supuesto, está el aspecto cultural. Argentina tiene fama de ser un país de extrovertidos, en el que todo el mundo lleva el corazón en la manga, un hermoso alarido. Pero todos mis recuerdos de infancia son de la Suecia luterana, un paisaje emocional desnudo pintado por Ingmar Bergman. Y Nueva York, donde vivo desde hace 25 años, es muy difícil de encasillar culturalmente, así que me siento muy bien aquí. Es pura multiplicidad. Una de las principales cosas que intento hacer como escritora es borrarme a mí misma, habitar en un otro, y quizá este deslizarme y deslizarme entre culturas me ha ayudado en ese sentido. Creo que soy una persona ligeramente diferente en inglés en Estados Unidos, en español en Argentina y en sueco en Suecia. Es algo camaleónico. ¿Pueden los ejecutivos que necesitan considerar perspectivas a través de culturas y funciones aprender de los novelistas? Me resisto a instrumentalizar la literatura. Su belleza es que es inútil, lo que valoro en una sociedad de intercambio universal, donde todo está destinado a ser intercambiado por otra cosa. Pero no quiero eludir su pregunta. Lo primero, por supuesto, es la empatía. La literatura nos permite, como ninguna otra cosa, imaginar lo que se siente al ser otra persona, y si puedes hacerlo, lo más probable es que la amabilidad, el respeto y la decencia vengan después. También la imaginación, que es clave en los negocios: ampliar su horizonte y contemplar algo ajeno o más grande que usted. Existe la suposición de que el aprendizaje sólo tiene lugar con géneros más anclados en las normas epistemológicas de la ciencia, el derecho, el periodismo. Creo que la verdad de la ficción está en mostrarnos cómo experimentamos el mundo y, al hacerlo, proporcionarnos una experiencia nueva. Lo hace con una profundidad emocional cuya importancia no podemos ignorar. Para conocer la complejidad, la conciencia, la conectividad y la finitud del ser humano en los últimos 3.000 años, no se acude a los textos instrumentales. Se acude a la ficción. En Occidente empezarías por Homero y seguirías a partir de ahí. ¿Por qué se estableció en Estados Unidos y adoptó el inglés como lengua principal? Podría darle una lista de aspectos gramaticales, léxicos y sintácticos que me atraen, y lo haría con mucho gusto, porque soy un empollón de la gramática. También podría volver a la música de la lengua. Me encanta cómo suena. Me encanta lo que me produce en la cara cuando la hablo. Para mí tiene una dimensión muy sensual. Pero eso no equivaldría a una explicación decente. Así que se me ha ocurrido un símil. Si se pregunta a los escultores por qué trabajan con mármol en lugar de bronce o madera, quizá digan: "Me gusta cómo se siente en mis manos. Me gusta cómo cede o resiste cuando trabajo con él". Es casi algo místico. Eso es lo que siento por la lengua inglesa. Es para mí. Primero me mudé a Londres porque quería vivir en inglés, y encontré mi amor por la lengua confirmado y correspondido. Luego conseguí una beca para hacer mi PhD en la Universidad de Nueva York, y aquí estoy desde entonces. Ha trabajado en el mundo académico durante mucho tiempo. ¿Cómo ha equilibrado ese "trabajo de día" con su "trabajo extra" como novelista? Fue duro, pero necesitaba el dinero y el seguro médico, así que tuve que encontrar la manera. El mundo académico exige mucho de tu tiempo con tanta lectura, pero a eso podía hacer frente quedándome despierta hasta muy tarde o levantándome muy temprano. El mayor reto era el lenguaje académico. Se espera que escribas en un determinado registro, con un vocabulario, una cadencia y un abstrusismo intencionados. Se tiende a confundir la oscuridad con la profundidad. Pero hay superficialidades oscuras y profundidades lúcidas, que son las mejores. Así que lo más difícil fue tener que escribir y leer para el mundo académico sin dejar que eso se filtrara en mi ficción. Tuve que desaprender muchas cosas, ser muy disciplinada, compartimentar. Pero también hubo cosas muy buenas de haber estado tanto tiempo en el mundo académico. Me formé en investigación de archivos y en cómo leer vorazmente y bajar el ritmo. La escritura de la que hablaba no es propulsiva, y agradezco haber estado expuesta a ella, porque me hizo no tener miedo a explorar la prosa viscosa y los cambios de velocidad dentro de mi propio trabajo, lo que puede ser interesante si lo haces con respeto por el lector. Tuvo muchos rechazos antes de que En la distancia fuera recogida por una pequeña editorial. ¿Qué le hizo seguir adelante? Bueno, convertirse en escritor con la intención de ganar un premio importante u obtener un gran anticipo es la propuesta empresarial más pésima del planeta Tierra. Soy muy sincera cuando digo que eso nunca formó parte de mi plan. Era sólo el amor por las frases, la necesidad de estar medio sumergida en el lenguaje todo el tiempo y el placer de hacerlo. Escribir es puro placer. No digo que siempre sea fácil. Algunos días es insoportable y difícil, y siento que lo he perdido, como cualquiera en su sano juicio se sentiría en muchos momentos escribiendo un libro. Pero cuando doy un paso atrás, no hay otra cosa que preferiría hacer, así que sigo haciéndolo. Frente a este muro de rechazo, muchos años de manuscritos rechazados uno tras otro, la respuesta siempre estuvo en la propia obra. ¿Cómo se sintió al llegar a la mediana edad y recibir tal aclamación por su primera novela publicada? Fantástico. Y fue un alivio, porque creía en lo que hacía y, sin embargo, había empezado a sentirme como un solipsista demente, que sólo encontraba su validación en sí mismo y en un grupo de amigos íntimos. Tenía miedo: ¿Y si esto no deja de ser garabatos, no tiene sentido, es sólo s-? No hay cerámica o ingeniería para mí en este momento. Estoy atascada con esto. Así que, sinceramente, cuando llegó la validación, me sentí cuerdo. Y me facilitó la escritura en términos prácticos. Podía dedicarle más tiempo porque ahora era algo legítimo y público, no sólo algo que hacía sola en casa a las tres de la mañana. ¿Le preocupaba que su siguiente libro no estuviera a la altura del primero? La ansiedad es mi condición ontológica. Siempre hay una especie de zumbido de preocupación. Pero en este caso tenía un par de proyectos en los que había estado pensando y a los que estaba ansiosa por lanzarme. Sí, siempre existe el temor de no estar a la altura del libro anterior. Yo lo tengo ahora que estoy escribiendo este nuevo. Siento la mirada de los demás de una forma que antes no sentía. A veces la siento en el cuello mientras escribo y tengo que esquivarla, porque eso es malo. ¿Cómo lo evita? Siempre implica leer y escribir y tratar de encontrar inspiración en el trabajo de personas que sé que también escribían contra ese tipo de mirada. Es redoblar el proceso. A veces se tarda unos días en salir del atolladero. ¿Cuál es su proceso? Es algo raro que me he inventado. No tengo un MFA. Nunca he tomado clases de escritura creativa. Así que mi proceso es mío y probablemente no funcione para nadie más. Pero primero leo vorazmente hacia el proyecto, intentando adquirir los materiales intelectuales, verbales y conceptuales puros que necesito antes de poner la pluma sobre el papel. Con Trust, sabía que quería escribir sobre el capital en Estados Unidos, la riqueza y la soledad. Así que revisité todo lo relevante de Henry James y Edith Wharton y luego leí todo lo que pude sobre las finanzas, las artes y la filantropía de los años veinte y treinta. Casi sólo trabajo con fuentes primarias -documentos históricos y ficción de la época- para captar el tono y el vocabulario de la época y, con suerte, evitar los anacronismos. Todo eso lleva años. Hay que tomar muchas notas, y las notas empiezan a convertirse en prosa, y entonces la primera frase empieza a rebosar. La tensión superficial de la investigación alcanza un punto crítico y se vuelca en la escritura. Es entonces cuando digo: "Vale, ésta es la primera frase, que puede sobrevivir o no". Escribo a mano alzada y luego lo paso a máquina y lo edito. Un buen 70% de mi jornada laboral consiste en hacer que el material que ya tengo esté lo más limpio y ajustado y, espero, hermoso que pueda. Un día el libro está terminado, y ya está. Sigo retocando y editando, pero no hago un segundo borrador. ¿Qué le atrajo del tema del capitalismo de principios del siglo XX? Siempre me ha interesado mucho el dinero como fuerza y campo en el que todos vivimos. Si estás en la sociedad, el dinero afecta a tus interacciones cada día. Si no lo tienes, mueres, literalmente. Y sin embargo, pocos lo entendemos y es tabú. Es una presencia determinante de la que se supone que no debemos hablar. Todos hemos aceptado que viviremos en un mundo regido por el dinero sin saber cómo funciona ni atrevernos a preguntar. Ese grado de sumisión me resulta fascinante. El dinero también tiene esta cualidad mística trascendental en casi todas partes, al menos en Occidente, pero brilla con un poco más de intensidad aquí en Estados Unidos. No era mi intención ambientar la novela en los años veinte. Pensé que tendría lugar en la actualidad. Pero entonces me di cuenta de que todo el mundo estaría con sus teléfonos o viendo Bloomberg en sus ordenadores, y se me hundió el corazón. Me di cuenta de que nunca podría escribir esa novela. El crack bursátil de 1929 fue entonces la elección obvia, porque también me interesan mucho esas partes osificadas y mitificadas de la historia estadounidense. Me encanta meterme con ellas. ¿Su profunda inmersión en la forma en que funcionaban la riqueza y los negocios entonces le enseñó algo sobre la forma en que funcionan ahora? Absolutamente. ¿Ha oído hablar de Paul Romer -un economista estadounidense galardonado con el premio Nobel- y de su noción de "matematicidad"? La idea es que, por supuesto, las finanzas tienen un núcleo matemático. Pero hay otro aspecto que tiene que ver con la elaboración de políticas y el consenso y la conversación pública. Matemático es cuando ese primer aspecto se utiliza como ciencia falsa para anular el segundo: las matemáticas dicen que dos más tres son cinco -o la economía funciona así-, por lo que no hay necesidad de discutir. Eso es un claro juego de poder, una exclusión deliberada de la población en general. En Estados Unidos también ha existido siempre esta lectura desquiciada de Adam Smith que dice que los mercados se autorregularán si se les deja en paz, que llegó hasta Milton Friedman y Reaganomics: Lo que es bueno para el accionista es bueno para el país es bueno para la población. Pero una y otra vez se ha demostrado que esas ideas eran erróneas. La confianza es en parte un derribo del financiero de altos vuelos. ¿Fue intencionado? Sí, pero no quería un bufón capitalista caricaturesco, que masca puros, a rayas y con sombrero de copa. Quería un personaje con verdadero corazón, complejidad moral y valores, aunque por casualidad no esté de acuerdo con ellos. De hecho, algunas personas adoran a ese personaje, Andrew Bevel. Creen que hace lo correcto y le admiran. Las mujeres de Trust son inteligentes pero están ocultas entre bastidores. ¿Sigue siendo un problema en los negocios hoy en día? Sí. Si entra en una sala de juntas y mira quién está sentado a la mesa o piensa en la igualdad salarial, está muy claro. Lo que ocurrió fue que, al leer sobre la historia de las finanzas, vi que en las cuentas no figuraba ninguna mujer. No es una hipérbole. Cero. Fue en 1967 cuando la primera mujer consiguió un puesto en la Bolsa de Nueva York. Las mujeres tuvieron que tener un cosignatario masculino en una cuenta bancaria hasta finales de los 60. Tuve que preguntarme por este silenciamiento -o borrado deliberado- de la mitad de la población de la vida financiera y, por tanto, del poder económico y político. Por eso el libro tenía tanto que ver con la voz y tenía una estructura polifónica. Quería considerar quién había sido amordazado y a quién se le había dado un megáfono y por qué. Esa estructura -cuatro narraciones contrapuestas de cuatro personajes diferentes escritas en cuatro estilos distintos- era innovadora pero arriesgada. ¿Pensó en ese compromiso? Sí. Fue aterrador pero mereció la pena el riesgo, porque la forma era inherente al contenido. No era un truco ni un alarde de la destreza verbal que pudiera tener. Era la forma en la que había que contar esa historia. ¿A quién busca para que le aconseje y le dé su opinión sobre su trabajo? En primer lugar, a mi mujer, con la que hablo a diario de lo que hago. Ella es cineasta y tiene un gran sentido de la historia, pero la aborda desde un ángulo totalmente diferente, lo que resulta inmensamente útil. Tengo un círculo muy estrecho de tres amigos que -pobres- en algún momento leen todo lo que escribo. Y ahora, en este nuevo capítulo de mi vida, he hecho un montón de amigos queridos que son escritores extraordinarios y que seguro que han elevado mi trabajo. No enseño el trabajo en curso a mi agente. No se lo enseño a mi editor. No me gustan las notas, porque soy muy controladora. Quiero que las cosas sean tal cual. La obra podría apestar, pero tiene que apestar exactamente de la forma en que yo quiero que apeste. ¿Por qué cree que sus libros han resonado tan bien tanto entre los críticos como entre los lectores de Estados Unidos y de todo el mundo? Sinceramente, no puedo hablar de eso, y es una pregunta que no quiero hacerme, porque nunca querría que eso impulsara lo que hago. ¿Cuál es su opinión sobre el estado actual de la industria editorial? Vaya si ha cambiado el panorama en la última década. En términos de diversidad -no sólo de autores, sino también de quién adquiere y edita libros- hemos avanzado mucho y rápido, aunque siempre habrá margen de mejora. En cuanto a la industria, la consolidación es a veces preocupante, pero también hay muchas prensas y librerías independientes florecientes, a pesar de que todos pensábamos que iban a morir durante Covid. Recuerdo haber leído que dos tercios de ellas se hundirían, y ocurrió todo lo contrario. Permanecieron abiertas, prosperaron como centros comunitarios y salieron mucho más fortalecidas. También debo mencionar las bibliotecas. Los bibliotecarios lo están pasando especialmente mal con la censura y las prohibiciones de libros, contra las que la industria editorial debe ayudar a luchar. ¿Qué consejo le gustaría transmitir a los escritores más jóvenes? Soy reacia a dar consejos generales, porque la relación de cada uno con la literatura es muy personal, pero... Primero, lean vorazmente. Segundo, cuando una frase o una historia no funcione, acepte el fracaso y aprenda de él. Tercero, a veces la mejor manera de progresar es no escribiendo. Sí, a veces debería sentarse y simplemente enfrentarse a la temida página en blanco durante unas horas. Pero parte del proceso se hace lejos del escritorio. ¿Es ahora escritora a tiempo completo? Pedí una excedencia en Columbia para escribir un libro que me interesa mucho y para ver si me atrevo a serlo.

El trabajo de toda una vida: Una entrevista con Hernán Díaz

Resumen.

Partner Center