O trabalho da vida: Uma entrevista com Takashi Murakami

Depois de ter um desempenho ruim no ensino médio, Murakami foi para uma faculdade de arte não para começar uma carreira, mas porque achava que era sua única opção. Mesmo assim, ele fez pós-graduação e, em seguida, passou um período crucial em Nova York, onde desenvolveu a estética Leste x Oeste, alto x baixo, que o tornaria famoso. Queridinho dos críticos e colaborador de empresas como LVMH, Kanye West e o Museu de Arte Moderna, ele produz e promove obras de arte por meio de sua empresa, a Kaikai Kiki. Julien M. Hekimian/Getty Images HBR: Quando o senhor soube que queria ser um artista? Murakami: Eu quase abandonei o ensino médio, mas queria ir para a universidade, então a única opção era a escola de arte. Comecei aos 20 anos, depois de reprovar duas vezes no exame de admissão. Decidi seguir a carreira de artista mais tarde. Eu tinha mais ou menos 26 anos e tentava fazer filmes de animação com minha câmera de 8 mm, mas não conseguia fazer nada de bom. Então, em vez disso, decidi ser artista. Minha família era pobre e eu precisava de um emprego, então escolhi a pintura. Como o senhor desenvolveu seu estilo? Fui para Nova York com uma bolsa de um ano do Asian Cultural Council e pensei: OK, tenho um ano para estrear em uma galeria. Entendi que o que eu estava fazendo no Japão não funcionaria no cenário artístico americano. Então, eu estava explorando e olhando para três artistas em particular: Rirkrit Tiravanija, que é tailandês e estava fazendo uma exposição em uma galeria servindo curry; Felix Gonzalez-Torres, um cubano cuja expressão sobre ser uma minoria pode ter vindo de algum lugar puro, mas me pareceu uma estratégia; e Bob Flanagan, um americano com deficiência desde a juventude - e, portanto, também marginalizado - que estava fazendo uma exposição em um museu. Reconheci que eu também era uma minoria em Nova York e que precisaria usar meu histórico. Sou um otaku de anime , ou "nerd". Esse se tornou o estilo que tenho até hoje. Fale-me sobre seu processo criativo. Quando me sinto inspirado a criar, não é um processo profundo. É mais como se eu tivesse uma antena e pegasse algo - uma palavra ou imagem - e fizesse um pequeno memorando, rabisco ou esboço. Depois disso, por causa do que deve ser algum tipo de deficiência mental, esqueço absolutamente tudo e volto à minha rotina diária. Quando, por fim, leio esses esboços e memorandos, descubro todas essas coisas em que não consigo imaginar que pensei, e é uma grande surpresa. Às vezes penso: "Ah, isso é tão estúpido". Mas talvez eu dê 15% ou 20% das ideias para meus assistentes criarem digitalmente, para que fiquem mais concretas e possamos analisá-las. Dessas, talvez metade sobreviva como algo que eu possa usar, e então meus assistentes e eu tentamos desenvolvê-las. Há muitas dessas ideias incompletas no inventário. E então, quando um projeto ou show está chegando, quando faltam dois meses e eu estou em pânico, um dos meus assistentes puxa algo e diz: "Que tal isso?" E, para mim, é algo completamente novo, pois não me lembro de nada. Então eu digo: "Ah, isso é ótimo". Nesse sentido, minha deficiência de memória é o que impulsiona meu processo criativo. Por que o senhor abriu um estúdio e gravitou em torno do trabalho colaborativo? Quando eu estava no ensino médio, eu era gordo. Adorava o salgadinho americano Cheetos e comia cinco sacos por dia. Eu não era popular, tinha apenas um ou dois amigos de verdade. Eu só jogava videogame em cafeterias. Mas quando entrei na universidade, perdi peso e parecia um pouco mais normal. Entrei para o clube de animação e realmente fiz um esforço para me tornar um estudante universitário normal. E, de alguma forma, acabei tendo muitos amigos. Eu estava sempre bebendo e saindo com 30 ou 40 pessoas. Antes da formatura, todos tinham seus próprios projetos individuais, e o meu era fazer uma pintura tradicional de peixe, em que o senhor pinta cada escala, uma de cada vez. Mas não havia como eu terminar a tempo, então, embora eu não tenha pedido, três ou quatro dos meus amigos se ofereceram para ajudar. E quando o trabalho ficou pronto, todos ficaram muito felizes. Essa foi minha primeira experiência de trabalho colaborativo. Em seguida, fui para a pós-graduação e, para a dissertação, eu estava novamente atrasado. Naquela época, eu lecionava em uma escola preparatória para exames de admissão para alunos do ensino médio que tentavam entrar em universidades de arte e acho que abusei da minha posição fazendo com que uns 20 deles passassem as férias de verão me ajudando a concluir o trabalho de graça - embora eu sempre os alimentasse com arroz frito - e, assim como meus amigos da faculdade, eles estavam empolgados com isso. Percebi que me sinto feliz não quando um trabalho é concluído, mas quando vejo todos que participaram dele comemorando. Assim, talvez meu caminho como artista/pintor individual fosse uma vocação, não uma paixão, e o que eu realmente gostava era de trabalhos em grupo, em que se criava algo em conjunto. Desde então, até os 35 anos, eu estava reunindo pessoas. Não estava fazendo sucesso como artista, mas estava feliz. Por volta dos 37 ou 38 anos, comecei a ganhar dinheiro e a pagar a todos. Então, recebi uma carta do departamento fiscal e um advogado me disse que eu tinha que formar uma empresa e pagar corretamente os salários dos funcionários e os impostos sobre eles. Então, para continuar trabalhando com muitas pessoas, tive que criar esse sistema. Naquela época, eu estava assistindo a um vídeo sobre o estúdio de cinema de George Lucas e pensei: "OK. Eu também posso fazer isso. Como o senhor escolhe as pessoas com quem trabalha? Antes, era um processo orgânico. Mas agora estamos fazendo contratações e recrutamentos mais formais. Inicialmente, eu não estava muito envolvido na seleção, e pessoas de qualidade variada chegavam e tínhamos que dispensar algumas. Isso era um problema. Mas no ano passado, por causa da pandemia, tivemos menos projetos, shows e colaborações, e eu tive mais tempo para pensar na administração da empresa. Sinto que estou envelhecendo, e minha organização realmente cresceu, então preciso começar a colocar as coisas em ordem e talvez encolher um pouco. No entanto, o senhor parece entender muito bem o lado comercial da arte. Quer sejam atletas ou artistas, algumas pessoas têm uma habilidade incrível; elas simplesmente conseguem fazer isso. Outras adoram jogar, mas não são gênios, então fazem o melhor que podem para sobreviver no campo. Talvez se tornem gerentes ou técnicos. Eu me conheço e conheço minha capacidade, e sei que não tenho nenhum gênio. Só posso fazer isso de forma estratégica e ver como o jogo está sendo jogado. Um dos primeiros galeristas com quem me envolvi foi Hudson, da Feature, Inc.. Ele me deixou expor em sua galeria três vezes em um ano, incluindo uma exposição individual, e depois da terceira exposição, quando meu trabalho foi vendido pela primeira vez, ele me levou para jantar e me explicou o seguinte em um inglês muito lento e claro, para que eu pudesse entender. Ele disse: "Hoje seu trabalho foi vendido pela primeira vez, o que significa que nós dois nos beneficiamos, e é assim que o relacionamento entre uma galeria e um artista é cultivado". No início, eu via os galeristas apenas como negociantes que ficavam com uma porcentagem. Mas percebi então que eles se envolvem em sua carreira, vida e finanças, e tentam apoiá-lo e educá-lo. Foi nesse momento que minha percepção do mundo da arte realmente mudou. Percebi a diferença entre o cenário artístico real e aquele que eu havia deixado no Japão: TI é um negócio. Como foi o início da colaboração com a LVMH? A TI surgiu porque o diretor artístico da época, Marc Jacobs, queria trabalhar comigo. E tanto o presidente da Louis Vuitton na época, o Sr. Yves Carcelle, quanto o presidente da Louis Vuitton Japão, o Sr. Kyojiro Hata, foram muito gentis com seu tempo e esforços. Agora, infelizmente, o Sr. Carcelle faleceu, o Sr. Hata se aposentou e Marc Jacobs foi embora, mas o longo relacionamento continua. Houve altos e baixos, mas ainda estamos colaborando. Estou começando a me perguntar se talvez tenha sido o Sr. Bernard Arnault, o proprietário da Louis Vuitton, que gostou de mim desde o início. Ele tem muitas das minhas obras de arte e fez exposições na Fondation Louis Vuitton. As pessoas acham que ele é assustador, mas quando o vejo, ele é muito amigável. Por que o senhor, como artista japonês, se envolveu recentemente no movimento de justiça social nos Estados Unidos? Normalmente, com colaborações - como as que fiz com Kanye e Pharrell [Williams] - eu não abordo ninguém. Eles vêm até mim. Mas no ano passado, quando o Black Lives Matter estava ganhando força, eu queria fazer alguma coisa, então, pela primeira vez, me voluntariei proativamente para fazer arte para a causa. Trabalhei com o aplicativo móvel de compra de vídeos NTWRK para leiloar seis impressões de edição limitada e doei os lucros para organizações como a BLM, a Equal Justice Initiative e a Color of Change. Com o passar dos anos, percebi a popularidade do meu trabalho entre a comunidade negra dos EUA. Eles parecem ter um grande apreço pela cultura japonesa dos anos 1990 e 2000. E agora que fui apresentado a esse público e conheci sua cultura e história, entendo melhor a posição das minorias, especialmente dos afro-americanos, na sociedade dos EUA. Como alguém que tinha consciência da minha própria condição de forasteiro quando vim para os Estados Unidos, posso sentir empatia pelo senhor. Há uma certa tristeza, pesar ou tragédia associada ao fato de pertencer a uma minoria. Talvez a leveza infantil e simplista do meu trabalho meio que empurre para trás ou equilibre isso.

O trabalho da vida: Uma entrevista com Takashi Murakami

Partner Center