El trabajo de toda una vida: Una entrevista con Brian Wilson

Brian Wilson superó una sordera parcial, el miedo escénico, una enfermedad mental y la adicción a las drogas para escribir, producir e interpretar parte de la música más influyente de la década de 1960, primero como miembro de los Beach Boys y más tarde en solitario. Famosamente reticente, ahora ha publicado una nueva autobiografía. HBR: Sus canciones han sido calificadas de rompedoras. ¿Dónde empezó la innovación? Wilson: Primero me inspiré en artistas de la radio: Chuck Berry, Rosemary Clooney, los Four Freshmen. Así fue como aprendí a cantar, tocar y escribir música. Productores como Phil Spector me inspiraron el deseo de hacer discos creativos. También lo hicieron bandas como los Beatles; en realidad no eran rivalidades, sólo viajes de admiración mutua. Quería crecer musicalmente, así que experimenté. No era de los que se sientan satisfechos con un logro, y menos en el estudio. Y me venían ideas a la cabeza todo el tiempo. Muchas tenían que ver con utilizar instrumentos como voces y voces como instrumentos. Juntaba sonidos para crear algo nuevo. Algunas ideas no funcionaron, porque eran demasiado difíciles de lograr en ese momento. Pero la mayoría sí lo hicieron. Y entonces pasaba inmediatamente a lo siguiente. ¿Cómo afectó ese impulso a su relación con sus compañeros de banda? Creían en mí, en mi proceso y en lo que intentaba conseguir. Ellos no sabían cómo producir un disco, así que yo me hice cargo. Yo era muy perfeccionista, y los chicos lo respetaban. Pero siempre mezclábamos algo de humor para aligerar la carga. ¿Qué hace que un grupo funcione bien junto? Las bandas son relaciones, y las relaciones cambian con el tiempo. Algunas personas son líderes, y todo el mundo contribuye de distintas maneras. Los Beach Boys éramos una familia -tres hermanos, un primo y un amigo- lo que nos daba cohesión. Pero creo que la clave de nuestro éxito fue respetar las ideas y opiniones de los demás. También mucha práctica, y todo el mundo arrimando el hombro. Cada uno tenía su parte que cantar. ¿Prefiere trabajar con otros músicos o solo? Con ambos. Con otros músicos, puedes rebotar ideas. Pero hay veces que me gusta trabajar solo, sobre todo cuando quiero escribir mis propias letras. Para mí todo sigue siendo el proceso creativo. ¿Con qué colaboradores ha disfrutado y aprendido más? Mike Love escribía grandes letras, muy rápidas, y eso me gustaba en aquella época. Tony Asher tenía la habilidad de poner en palabras lo que yo sentía en mi corazón, y los músicos de Wrecking Crew me ayudaron a conseguir lo que oía en mi cabeza, y eso es lo que hizo que Pet Sounds fuera tan especial para mí. Van Dyke Parks era increíblemente poético y creativo. Roger Christian fue el único colaborador para cuyas letras escribí música específicamente. No puedo decir que estas personas me hicieran mejor, pero sí que satisfacían necesidades muy importantes y críticas en los momentos en que trabajé con ellas. Ha publicado más de 40 álbumes a pesar de haberse retirado del negocio durante un tiempo. ¿Cómo ha conseguido tanta productividad? En los primeros tiempos tenía una energía tremenda. Las ideas venían y venían. Hoy en día me tomo las cosas con más calma, pero me parece bien. ¿Cómo es ahora su proceso creativo? Toco el piano y mis pensamientos salen en él. Siempre empiezo con acordes y patrones de acordes antes de que me venga una melodía. Tomo notas de la canción y sigo presionando hasta que está terminada. Cuando funciona, es una alegría, y quieres seguir escribiendo y escribiendo. Pero desde hace unos años tengo bloqueo de escritor. ¿Cómo lo afronta? Simplemente sentándome al piano y tocando. A veces las cosas suceden y a veces no, pero no puedes forzarlas. Es frustrante, pero sigo con ello. Mucha gente dice que Pet Sounds es el mejor álbum de rock de todos los tiempos. Cuando alcanza un punto álgido tan pronto en su carrera, ¿siente la presión de superarlo? Sabíamos que teníamos un gran álbum cuando lo hicimos. Pero no, no sentí presión. Empezamos a trabajar en Smile, algo un poco más avanzado. Mis colaboradores y yo trabajamos en él durante unos años. Pero luego lo pusimos en la estantería, porque estaba demasiado adelantado a su tiempo. Volvimos a sacarlo en 2004 y lo terminamos, porque era el momento adecuado. Tuve la inspiración de mi mujer y de otras personas, así que lo terminé. Le han diagnosticado un trastorno esquizoafectivo. ¿Cómo lo superó para lograr tanto? He tratado mi trastorno mental de forma diferente en distintas partes de mi vida. Gané un poco con las drogas, pero luego empezaron a convertirse en un peligro, en algo que no funcionaba. Así que tuve que dejar de tomarlos. Luego vi a un psiquiatra, el Dr. Landy, que me sobremedicó hasta el punto de controlarme por completo, y me sentí impotente para hacer algo al respecto. Afortunadamente, Melinda, que ahora es mi esposa, me dio amor y apoyo y me rescató. Cuando por fin el Dr. Landy me devolvió la libertad, empecé a lidiar con mi enfermedad hablando con mis amigos -me gusta estar rodeado de gente creativa-, pensando mucho y tocando el piano. ¿Y cómo ha superado su sordera y el miedo escénico? Simplemente intenté oír con el oído izquierdo lo mejor que pude. Y aprendí a calmar lo que yo llamo "ansiedad escénica" simplemente manteniéndome en ello, un concierto cada vez. Suele empezar unas horas antes de la actuación, así que me siento en una silla grande y cómoda a un lado del escenario y medito o contemplo cómo va a ir el espectáculo. Sé que una vez que salga y oiga esa primera nota, toda la ansiedad desaparecerá. Siempre lo hace. ¿Cuál considera que es su mayor logro? Pet Sounds, porque es atemporal. Cincuenta años después, estoy haciendo una gira mundial, tocándola en directo, y viendo y oyendo la respuesta del público. Eso me llena de orgullo. Ese disco trajo y sigue trayendo amor al mundo, que era mi intención cuando escribí la música. También "Good Vibrations". Es mi obra maestra de producción de una sola canción.

El trabajo de toda una vida: Una entrevista con Brian Wilson

Partner Center